
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

memoria de la piel. 
(monólogo para una actriz) 

 
 
 

la noche 
perspira recuerdos 
como insólitos pólipos 
del madrugar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  memoria de la piel  
  Walter J. Mucher Serra 

Música fuerte, estrepidosa, que hace la sangre hervir con deseo y lujuria. 
Entra el público ante un espacio sencillo, frío y desolado. El escenario es 
bañado de luz azul difuminada con destellos ligeros irregulares matices 
tierra de un foco fuera del espacio e invisible al público que reflejan el 
febril calor de la noche tropical. Mientras entra el público comienza a bajar 
gradualmente el volumen de la música mientras aumenta la intensidad de la luz 
en el escenario. El espacio es delimitado por el marco de una ventana 
francesa que se encuentra suspendida un poco descentrado en el espacio. Un 
maniquí de costurera y una cama de cuatro postes en hierro antiguo. Una mujer 
vestida de pantalón y sudadera gris claro yace febrilmente sobre el borde de 
la cama, cabizbaja, aturdida. 
 

Siento el calor de la noche 
perspirar sobre mi piel, como recuerdo 
temporal de la mañana, como recuerdo 
sudoroso del atardecer. Es un destilado 
recuerdo del anochecer ante las 
designadas ocurrencias de una tarde 
sombria y recatada que entre las largas 
olas de calor que amamantan el día, vé 
aproximarse mi noche. 

... Se aproxima mi noche y no 
quiero ... ¡NO! ... no quiero recordar 
para recordar, porque recordar es todo 
memoria. Y en el memoriar quedo condenada 
a recorrer las ínfimas cavernas de mi 
carnalidad, estériles opulencias 
enmascaradas en mi falsedad, en mi 
identidad.  Si es, o no es, no importa, 
porque lo que importa es la memoria de 
este día, de esta noche, de ese recordar.  

 
Se levanta de la cama y comienza a rodearla, acariciando los postes  y rieles 
de la cama. 
 

Recordar que esta noche es mi noche 
para olvidarte ... es mi noche para 
olvidar a esa inmunda hija de mis 
tinieblas…  

... de mis tinieblas nacistes, como 
oruga primaveral que acosa mi tierna 
frondosidad femenina, mi helado corazón 
de mujer, mi árida fecundidad de 
humanidad ... 

... fecunda humanidad de oruga, 
pero si hubieses sido oruga, por lo menos 
hubieras culminado en hermosa mariposa 
envuelta en calurosos colores de 
humanidad.  Pero no eras oruga, y menos 
potencialidad a mariposa.  Eras una 
inmunda hija de las profundidades, 
alimentada por los escombros y desechos 
de la humanidad que fue 

 
Toma nota de los reflejos de luz neón que atraviesan el marco de la ventana 
de diferentes ángulos sobre la cama. Se sorprende y gira rápidamente hacia la 
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ventana. Al llegar a la ventana mira a todos los rincones buscando algo, casi 
esperando encontrar algo pero frustrada por no encontrarlo. 
 

¿qué fue eso?  No, no veo nada.  
Todavía la oigo reirse mofándose de mi, 
odiándome, amándome, siendo ... sin ser 
... ¿donde está?  No la veo, no la veo 
... pero no debo verla, ¿No había 
expulsado mi temor?  ¿No había 
excomunicado su ideal? ¿No había vomitado 
su indelible amor?  ¿No había cubierto mi 
desespero con la manta de la noche? 

 
Se vuelve rápidamente al público, se dirige hacia la cama. 
 

La manta de la noche cayó sobre mi 
cuerpo, acariciando mis temores.  Sólo 
las luces de la ciudad alumbran mis casi 
olvidados espacios en sus colores mutados 
por calurosos tonos de vida que me 
ocultan de donde estas. 

 
Se detiene junto al maniquí. Le corre lentamente las palmas de las 
manos sobre el cuerpo del maniquí. Se dirige al maniquí. 
 

¿Donde estas?  Sé que me persigues.  
Sé que me culpas por no quererte ... por 
no adorarte ... por no acceptarte plena y 
totalmente, mi hermana de la noche y del 
rechazo.  Se que me culpas por mi temor, 
por cerrarte de mi vida, por excluirte de 
mí ... 

 
Gira la cabeza para mirar el piso sobre su hombro, rechazando la figura 
del maniquí que sigue tocando. 
 

Por excluirte de mí, me condenas a 
excluirme de mí.  Que tonta fui.  Que 
tonta soy.  Como traté de incluirte en mi 
vida, en mi definición, en mi creada 
ilusión de este mundo.  Hoy iré al Club, 
hoy bailaré, hoy beberé, hoy celebraré mi 
renacer en mí creación, en mí ilusión, 
¡hoy! ... hoy soñaré y reinaré en mi 
creación.  Hoy abrazaré y amaré a otros 
... 

 
Se separa del maniquí. Camina en curvas, sin rumbo, lentamente paso a paso, 
como una hoja que lentamente flota en el viento. En reflexión, reducir el 
tono de voz 1/8.   
 

... otros que igualmente me amarán.  
Busearé entre cuerpos  y voces buscando 
la sal que satisfacerá mi vida.  Y pensé 
que podría amarte, de igual forma que 
creí poder amarlo a él, por que amándole 
creía que podía amarme a mí misma.  Pero 
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no encontré en tí mi amor, ni encontré en 
mí tu amor.  Sólo saboreé la sosa 
realidad de mi vida, vacía, ilusionada, 
temerosa de ver la falsedad que me 
rodeaba ... 

 
Comienza a pasar las palmas de sus manos sobre su cuerpo. 

 
La falsedad que me rodeaba se 

atenua en la oscuridad de la ciudad. 
Colores de ventanas ofuscadas y bombillos 
amarillentos crean siluetas que a la 
misma vez acarician y ocultan las asperas 
realidades del mundo.  Esta noche, 
caliente y húmeda con el sudor de mi 
cuerpo, refleja mi soledad, mi deseo por 
compañía humana, por sentir el calor de 
otro... 

 
Se detiene, recostando su cabeza sobre su hombro izquierdo y con mirada 
desenfocada hacia el piso. 
 

… sentir el calor de otro 
mezclarse, de su carne derretirse sobre 
mi carne, de saborear la sal en sus ojos, 
en sus labios, en su sexo, mezclarse con 
mi sal.   

 
Levanta la cabeza y gira su cuerpo y mirada hacia la ventana. 
 

Necesito hacer algo ... ir a un 
club ... y bailaré con Carlos, con 
António, con Josefína, no importa cual me 
ame, y menos a cual yo ame.  Sólo importa 
bailar, beber y comer como en Roma, como 
en Paris, como en Nueva York, como si no 
hubiera mañana, y menos un ayer. Quiero 
gozar y reir, orgiásticamente, como mujer 
que soy, y mujer que siempre quise ser. 
Sentirme emperatriz de mi reino, reina de 
todo lo que veo y circumscribirme aquí, 
dueña de esta ciudad, de esta noche, de 
este momento. 

 
Comienza a mecerse lentamente hasta girar en sí. 
 

Este momento quiero bailar con 
ellos.  O, tal vez baile con el primer 
hombre, la primera mujer, o la primera 
criatura bajo este cielo que baile y 
despégue su realidad de esta sociedad en 
soñoliento deseo carnal de placer 
enloquecido…  

... suspirando el calor 
reminiscente de la noche...  

… perspirando sudor humano, 
femenil, destilándose suavemente en mi 
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ansia de bailar, mi ansia de beber, mi 
ansia de ser mujer... 

 
Se detiene y mira de reojo al público. 
 

Ser mujer, una vez más, entre 
tantas mujeres, entre tantos hombres, 
entre tánatas criaturas que habitan en 
esta ciudad de máscaras y disfraces.  
Bailar ... bailar ... bailar ... 

 
Vuelve a bailar sola por el espacio. 
 

Bailar entre tantos.  ¡Ah!  Pero, 
¿qué es bailar sin amor, sin brazos 
fuertes que te arropen, y te cuiden, y te 
hagan sentir como mujer, deseada, poseida 
... rechazada de las perezas de la 
cotidianidad para convertime en amazona 
... permeada de fuego femenil, de calor 
inmundo de proezas eróticas, alumbrada 
por la pureza que un foco tintinea ... 

 
Corre hacia la ventana y mira hacia fuera.   
 

Un foco tintinea bajo mi ventana 
... un intento fatídico de aplazar la 
noche ... mi noche ... Si sólo la noche 
no acabara.  Así no tendría que enfrentar 
la brusca realidad del cuarto, ni la 
árida pestilencia de la disecada 
cucaracha ... su vientre amarillentado 
por el pasar del tiempo, y la pecaminosa 
pereza del ambiente.  La noche ofusca la 
rapacidad del día ... de la ciudad ... de 
mi vida sedienta de humedad.   

 
Se vuelve hacia el público, haciendo señalamientos hacia el espacio fuera de 
la ventana. 
 

Sedienta de humedad, la noche 
ofrece su fresco manto sobre las cúspides 
de la ciudad, acurrucando los 
desesperados y abandonados corazones ... 
corazones semejantes al mío ... llorosos, 
sedientos de cariño, de amor, de un 
momento de júbilo. Sin preocupación. Sin 
inhibición.  Sólo yo, embriagada de 
descuido, de las brillantes lujurias, del 
tintineo de los faroles que cercan la vía 
bacánica de mi ciudad ... 

 
Vuelve a mirar hacia fuera de la ventana y comienza a retirarse lentamente de 
la misma. 
 

... ciudad llena de faroles que 
aterrorizan la cobertura de la noche ... 
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Se vuelve hacia la cama y continua retirándose de la ventana.. 
 

... la noche apremia con la fresca 
máscara sobre mi piel, como centurión 
trazando caminos a la Roma contenida en 
mi cuerpo ... sobre mi piel ... sobre mi 
ser ... cae la noche ocultando las 
heridas ... ocultando los sollozos de la 
ciudad.   

 
Se detiene y le echa un vistazo rápido a la ventana. Vuelve su mirada hacia 
la cama pero buscándo un espacio inconcluso detrás de la misma. Retoma su 
caminar hacia la cama. 
 

Como madre que arropa a sus hijos 
protegiéndolos de la maldad, la noche me 
arropa protegiéndome de la brusca luz del 
día, de los peligros de los deberes y 
quehaceres.  Como discípula, la noche me 
salvaguarda.   

 
Comienza a disminuir la intensidad de la luz hasta quedar un spot light sobre 
la figura de la mujer que la sigue en sus pasos. La música reaparece, casi 
imperceptible, en el fondo. 
 

La noche me salvaguarda de las 
tonterías de los humanos, porque esta 
noche ... de todas las otras noches ... 
yo soy mujer dionisiaca ... fúria y 
meneada ... bailarina y sacerdotisa ... 
ofuscadora de pasiones ... rebelde ... y 
sin ataduras. Porque esta noche ... de 
todas las otras noches ... soy mujer 
libre de represalias y vergüenzas ... 
lista a festejar mi condición ... y 
abrazár mi ser ... allí afuera ... 

 
La mujer se acerca a la cama y se tiende sobre ella. La luz comienza a 
cerrarse hasta quedar todo en negro. El volumen de la música comienza a 
elevarse.   
 

Allí, afuera de este recinto, donde 
el silencio pregunta sigilosamente si soy 
yo ... yo, un yo buscado, idealizado, 
socializado y aculturado por las externas 
prisiones de mi ser ... esta noche iré a 
festejar como nunca, y olvidaré que 
durante el día ... bajo el ojo opresor 
del sol ... y de la ciudad ...soy yo ... 

 
Escenario queda en total oscuridad y la música, cuyo volumen ha llegado a su 
nivel original al comenzar la obra, se detiene abruptamente. Baja el telón.  
 

FIN 


