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Hace poco estuve en la libreria Borders durante una de mis rondas semanales y me
aventuré a ver si todavia existian copias de mi libro de cuentos. Claro, no era como que esperara
menos, pero si estaban alli. Me percaté que, contrario a la ultima vez que los habia divisado en la
tienda, esta vez estaban en la tablilla donde se colocan los ejemplares de notar y para atraer la
atencion del publico, con la portada mirando hacia el prospectivo consumidor de palabras e
ideas. Esto me dio algo de placer ya que todo el mundo que pase por este librero lo vera. La
ultima vez que los divisé tuve que hurgar por los estantes hasta encontrarlos. No que fueran
dificil de encontrar, pero no estaban colocados de forma prominente y en aquel momento no

sobresalian entre los demas libros. En fin, en aquel momento no llamaban la atencion.

Al mirar la tablilla inmediatamente debajo de esta encontré un libro que llevaba meses
tratando de localizar. El encontrar este libro me dio un cierto sentido de buena aventuranza. De
hecho, me habia resignado a tener que solicitarlo a una libreria en Espaiia ya que aparentaba no
estar disponible en las librerias de Puerto Rico o de los Estados Unidos. Pero las coincidencias se
daban en este dia y, sumido en mi momento de orgullo propio, me encontré con el libro que no

creia poder encontrar aunque en la seccion de ficcion en vez de la de filosofia.

Ante esta suerte me dio con seguir a la tablilla que seguia hacia abajo y me percaté que
alli, casi en la misma posicion de la tablilla que origin6 este evento, encontré mi libro de nuevo

en igual nimero de ejemplares que dos tablillas mas arriba: siete. Y siete en la tablilla de arriba.
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Asi que eran catorce ejemplares. Tomé uno y lo miré. Portada. Titulo y nombre de autor
acompafiando la imagen fotografica que ilustra la portada. Contraportada. Descripcion liminal de
la obra y el autor acompafiado con un “auto-retrato” del mismo en la contraportada. Y ojeé el
interior. Las palabras sobre el papel. La tipografia, distintiva a cada texto. Las ilustraciones que
encaran cada texto. [lustraciones de origen propio, seleccionados como reflexion visual del pobre
intento semiodtico del texto. Si, fue en 2004. Nada habia cambiado. Pero no era lo mismo. No se

sentia igual.

Reflexioné sobre los estantes de una libreria. Los anaqueles de libreria tienen formas
especificas de ser. Existe esa tablilla a cierta altura que es la tablilla de novedades o para atraer la
atencion del consumidor a lo ofrecido. Es la primera tablilla que todo prospecto observa y que
tienta al posible lector con las posibles novedades o nostalgias contenidas en el resto del estante.
Estos son ocupados normalmente por libros que resaltan el parecer de y que son promovidos por
el librero. Claro esta, estas repisas son las repisas de lo existente. No son las verdaderas
novedades de primicia. De lo acabado de recibir. De lo que esta “in”. No, no son necesariamente
los “Bestsellers” recomendados por resefias en los medios o en presentaciones televisivas. Y
menos aun son los recién llegados o los libros en descuento. Esos estan colocados en las areas de
mayor trafico. Estas repisas son las repisas del inventario real. De los textos que existen y
perduran. Que han sobrevivido las modas y las novedades, que han sobrevivido la faranduleria.
No necesariamente porque sean buenos o malos, si no que son los perennes encuentros con toda
generacion de lectores. Son de hecho los textos para verdaderos lectores, esa audiencia que no se

ciega por lo novedoso, que aventura en el profundo y desconcertante mundo de la palabra.
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Y me pregunté: ;Habran vendido alguna copia? ;Pensardn que es importante y vale
resaltar el texto colocandolo en la tablilla de més importante del mueble? ;Llamara la atencion

de algtn lector? ;O es que no los venden y los muestran para ver si alguien cae en la trampa?

Coloqué el ejemplar de vuelta con sus hermanos, cada uno un clon del otro. Cada uno su
propio ente. Iguales defendiendo la integridad de su ser ante otros. Compitiendo por ser queridos,
leidos, consumidos por un o una lector o lectora. Por alguien que los acaricie con las manos, que
los manipule con las yemas de los dedos, que suavice y desdoble sus hojas, sus ocurrencias, su
suefio de pertenecer. Ser de alguien que los quiera y los ame. Que los tire y los utilice como pisa

papeles, como mantel para su trago.

Recordé que este no era el libro. Que tomé decisiones editoriales contra mi propia
intencion y deseo. Que si volviera a tener la oportunidad no cometeria tal ultraje a la propuesta.
Y me pregunté si este es realmente mi libro. Se publico, si, bajo mi nombre y todo. Pero ;es
realmente mi libro? ;No es mi libro la propuesta original? ;No dejo de ser mi libro el dia que

sucumbi a la opinion de un editor?

En parte no importaba. Ya estaba hecho. Ya existia, aunque no en su estado real. Era una
realidad, un simulacro de la intencion. Del pensamiento. El crimen estaba cometido. Y el cuerpo
estaba disponible para quien lo quisiera poseer. Asi me alejé a examinar otros libros, otros
cuerpos que pretendian ser escudrifiados y deleitados por venturosos investigadores de crimenes.
Me alejaba con un cuerpo, registro de otro crimen, resignado a releer mi libro en otro momento y
volverlo a su estado original. Vindicacion del autor, o del ser, porque el autor es s6lo un vehiculo

del ser.
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Escribir es especular. Contrario a lo que muchos declaran sobre sus obras, o las obras de
otros, el texto no revela nada sobre el autor. El texto sufre demasiado entre el proceso originario,
creativo, hasta que llega a ser comodificado, en masa, como otro libro mas entre tantos libros que
pretenden ser el libro del momento. No hay en ¢l una gran revelacion. Tampoco un gran

mensaje. Y menos aun una gran ensefianza. Es un mero libro, y no dice mas de lo que dice.

Cuando escribi los relatos del libro, al igual que otros relatos y otros textos (i.e. ensayos,
poemas, criticas) no escribi sobre lo que conocia. Eso es muy facil. Mis textos realmente no
describen una realidad. No pretenden ser una realidad de mi ser oculto (y si lo fuese no lo
confirmaria). No, los textos son mas sencillos aun. Son propuestas imaginadas, preguntas sobre
el desconocido. Son meras especulaciones. No creo que eso les quite valor. Creo que son mas
importantes por ser pura ficcion. Precisamente por no ser las meras veladas confesiones de una
vida torturada por la ofuscante muchedumbre de la realidad. Son situaciones que pueden tanto
ser como no ser. No hay necesidad en su existencia. So6lo existen. Claro, existen porque les di
forma. Pero esas formas son en si apropiaciones del ente originador. Como tal, son entes en si,

sin revelar excepto lo que el lector encuentra.

Pero es muy pretencioso de mi parte pretender que mis textos sean tan reales. En verdad
es el poco placer que me doy al ver un ejemplar de mi libro en el estante de una libreria. Es la
posibilidad de ser descubierto (el libro, no yo), y el potencial de ser encontrado entre tantas otras
ofertas consumidas por las masas intelectoides. Seamos realistas. Nadie compra el libro. Y el
libro no es la gran obra de afio. Si no es por los ejemplares que he obsequiado, y los dos o tres
comensales literarios que fueros coaccionados a adquirir el texto, probablemente no seria leido,

punto. Pero existe, igual que existe la oferta intelectual en la Web. Pero tampoco sera leido, al
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igual que este ensayo reflexivo sobre ser escritor probablemente no sera leido. Y esté bien.

Porque no todo tiene que ser leido, no?

Ahora, si encontrara una editorial que publicara mi libro de poesia...
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